En las alturas del departamento de Cusco, Perú, a más de 4.200 metros sobre el nivel del mar, existe una laguna que desafía toda lógica visual. La Laguna de Huacarpay, conocida por los pobladores locales como Lucre, tiene la extraña capacidad de cambiar de color radicalmente en cuestión de horas: puede pasar de un verde esmeralda brillante a un rojo sangre intenso, luego a un ocre dorado y volver a azul profundo, todo en el transcurso de un mismo día. El fenómeno no es un truco de la luz ni una ilusión óptica. Investigadores de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco han documentado el cambio con espectrómetros y drones equipados con cámaras multiespectrales, confirmando que la composición química de la superficie del agua efectivamente varía de manera dramática y rápida. La explicación más aceptada involucra a una combinación de microalgas y bacterias halófilas, organismos que producen pigmentos distintos en respuesta a cambios de temperatura, pH, salinidad y luz solar. Cuando las condiciones cambian rápidamente por la altitud y los vientos andinos, estas comunidades microbianas se alternan en dominancia, cambiando el color del agua. Pero esta teoría no explica todo. La velocidad del cambio, que a veces ocurre en menos de dos horas, supera lo que cualquier modelo biológico conocido puede predecir. Tampoco explica por qué el fenómeno no ocurre todos los días ni sigue un patrón temporal predecible. Para las comunidades quechuas que viven alrededor de la laguna, la explicación es más simple y más profunda: la laguna está viva y habla con quienes saben escuchar.